农村楼梯作文

农村楼梯不仅是连接房屋各层的建筑结构，更是乡村生活中不可或缺的一部分，承载着人们的记忆和情感。

在我的家乡，楼梯的形式多样，有石头砌的，有木头做的，还有半石头半木头的。这些楼梯一级一级地通向高处，有的承载着自身几十倍的重量，有的肩负着保护生命的责任，有的则连接着美好的时光。奶奶家的楼梯全由石头砌成，每个台阶都铺上了长长的青石板，它静静地守护在家的一旁，默默承载了几十年的脚步。每当吃饭时，我喜欢坐在台阶上，看着蚂蚁搬运食物，或者把碗扣在蚂蚁上，看着它们找不到回家的路。如果让奶奶见到，她又会“训斥”我一阵，因为贪玩的我早已不见踪影，碗上却爬满了蚂蚁。

老家宁波的楼梯也给我留下了深刻的印象。最老的房子是奶奶在莫家村的祖屋，那是一座小木屋，木头楼梯非常陡峭，踏步也很窄。如果一个大人脚掌直直地踩上去，脚后跟会悬在空中。因为建造的时间很久了，木头楼梯已经破旧不堪，每当我爬上它时，都会发出“吱呀”的响声，令人胆战心惊。但父亲却从未注意过它的破旧与腐朽，每当夏秋两季农忙时，我们总是先把粮食用口袋装起来，放在梯子底下，等父亲一袋一袋地扛到房顶晾干。父亲在重荷下艰难地爬上木梯时，梯子会发出“吱呀吱呀”的声音，让我不禁害怕，担心父亲会抓不住踏板，或者梯子会断裂。于是，我建议父亲买一架滑轮，但父亲总是微笑着说：“它的寿命还长呢，再说爬上它还有音乐伴奏，滑轮可不行。”

外公外婆院子里的楼梯是几级矮矮的青石板台阶，微风拂过，被太阳晒过的衣服飘荡着一股温暖而干净的味道，有时还有外婆熬的汤散发出一阵阵香味。一只圆圆的甲虫在楼梯上斑驳的阳光中慢慢地爬行；白兰花开的季节，飘落的花瓣中旋转着一丝淡淡的芬芳。这个楼梯见证了白兰树下的童年，每一块石板都刻满了回忆。

温情的老楼梯是我对老家最深刻的记忆之一。我家住的老楼有老楼梯，是木制的，年纪很大了，梯面上原有的紫红色油漆已被磨去大半，露出黑褐色的木筋，又被顶楼装修用的石灰水浸得斑斑驳驳，早已失去当年的风采和体面，踩上去更是咿咿呀呀地叫着，仿佛不堪负重。然而，我很爱它，每每依靠木栏回忆起老楼梯上发生的故事，一股温情就会涌动在心间。小时候，我刚会走路，却自不量力，妄图一步迈上两阶楼梯，咯咯地笑着，把一条腿努力搭上去，两只小手扒住阶面，铆足劲向上爬。见迟迟不管用，干脆腿一蹬撒开手，把身体努成一个倒弓型，竭力向上。这可把呵护在左右的外婆吓坏了，连忙抱住我，我哪里肯，不屈不挠地哭叫起来，外婆乱了方寸，突然说：“宝宝乖，再不让扶，楼梯会咬脚!”那老楼梯早已配合地吱呀叫个不停，我竟信以为真，乖乖地停了哭闹，把小手放到外婆宽大、温暖的掌心，任由她牵着一步一阶地回了家。

楼梯不仅是连接各层的工具，更是乡村生活中不可或缺的一部分。它见证了人们的日常生活，承载着人们的欢笑和泪水，也寄托着对过去的怀念和对未来的希望。每当我回到家乡，总会去走一走那些老楼梯，感受它们独特的韵味和故事。